일상와이파이

연필로 글씨를 쓴 뒤 지우개로 문지르면 흔적이 비교적 쉽게 사라진다.볼펜이나 만년필처럼 잉크가 종이에 스며드는 필기구와는 사용감부터 다르다. 그래서 연필은 메모를 고치거나 계산 과정을 수정해야 할 때 특히 편리하다.그런데 연필심을 자세히 생각해 보면 조금 이상하다.이름은 ‘연필’이지만 실제 심에는 납이 들어 있지 않는다. 우리가 연필심이라고 부르는 부분은 주로 흑연과 점토를 섞어 만든 재료다.연필의 역사를 살펴보면 이름과 재료가 어긋나게 된 이유, 그리고 같은 연필인데도 어떤 것은 진하고 부드럽고 어떤 것은 옅고 단단한 이유를 함께 이해할 수 있다.연필심은 정말 납으로 만들어질까연필을 영어로는 pencil이라고 하지만 과거에는 연필심을 가리켜 lead라고 부르는 표현이 널리 쓰였다.이 때문에 지금도 영어..

서랍 속 오래된 공책을 꺼내 보면 내용보다 먼저 눈에 들어오는 것이 있다.어떤 공책에는 가로줄이 일정하게 그어져 있고, 어떤 것은 작은 사각형이 반복되는 격자 형태다. 또 어떤 노트는 아무 표시가 없는 백지로 되어 있다. 겉보기에는 단순한 차이지만 실제로 사용해 보면 기록 방식이 꽤 달라진다.가로줄이 있으면 글씨의 높이를 맞추기 쉽고, 격자가 있으면 표나 도형, 숫자를 정렬하기 편하다. 백지는 글과 그림을 자유롭게 섞어 쓰기 좋다.공책은 단순히 종이 여러 장을 묶어 놓은 물건이 아니다. 사람들이 무엇을 기록하고 어떻게 정리하는지에 맞춰 오랜 시간 조금씩 형태가 바뀐 도구다.종이의 대량생산이 가능해진 뒤 이러한 변화는 더욱 뚜렷해졌다. 학교와 사무실에서 종이를 반복적으로 사용하게 되면서 일정한 크기와 형식..

지금 사용하는 복사용지를 한 묶음 꺼내 옆면을 바라보면 수백 장의 종이가 거의 똑같은 크기와 두께로 가지런하게 쌓여 있다.평소에는 별다르게 생각하지 않지만 과거의 종이 만드는 방법을 알고 나면 꽤 인상적인 모습이다.전통적인 제지에서는 물에 풀어 놓은 섬유를 사람이 틀로 떠올려 한 장의 종이를 만들었다. 다시 종이를 만들려면 같은 동작을 반복해야 했다. 숙련된 장인은 상당한 속도로 작업할 수 있었지만 기본적으로 한 장씩 생산하는 방식이라는 한계가 있었다.그런데 18세기 말부터 19세기에 걸쳐 이 원리가 달라진다.종이를 한 장씩 떠내는 대신 물속에 분산된 섬유를 움직이는 망 위에 계속 공급해 길게 이어지는 종이를 만드는 기계가 등장한 것이다.여기에 목재에서 대량으로 섬유를 얻는 기술까지 발전하면서 종이는 이..

책장에서 같은 책 두 권을 꺼내 나란히 놓아 보면 당연한 특징 하나를 발견할 수 있다. 같은 판본이라면 글자의 위치와 페이지 구성이 거의 같다. 수백 권, 수천 권을 만들어도 기본적으로 같은 내용을 반복해서 인쇄할 수 있기 때문이다.지금은 너무 익숙한 일이지만 책을 손으로 베껴 만들던 시대라면 이야기가 달라진다.한 권의 내용을 처음부터 끝까지 직접 옮겨 적어야 하고, 다음 한 권을 만들려면 다시 같은 작업을 반복해야 한다. 필사 과정에서 문장이 빠지거나 글자가 달라질 가능성도 있었다.15세기 유럽에서 금속활자를 이용한 인쇄 방식이 발전하면서 이러한 책 제작 환경에 커다란 변화가 나타났다. 그 중심에서 자주 언급되는 인물이 요하네스 구텐베르크다.그러나 인쇄 혁명을 단순히 ‘구텐베르크가 인쇄술을 발명하면서 ..

새로운 도구가 등장했다고 해서 이전에 사용하던 물건이 곧바로 사라지는 것은 아니다.요즘에도 종이 수첩과 스마트폰 메모를 함께 사용하는 사람이 있다. 컴퓨터로 문서를 작성하면서도 중요한 내용은 종이에 출력해 읽기도 한다. 새로운 매체가 편리하더라도 익숙한 도구에는 나름의 장점이 있기 때문이다.기록의 역사에서도 비슷한 모습을 발견할 수 있다.제지 기술이 유럽에 전해진 뒤 종이는 점차 중요한 기록 매체가 됐다. 그렇다고 종이가 등장한 순간 기존의 양피지가 자취를 감춘 것은 아니었다. 중세 유럽에서는 상당한 기간 동안 종이와 양피지가 함께 사용됐다.왜 사람들은 새로운 종이를 두고 계속 양피지를 사용했을까?이 질문을 따라가 보면 단순한 종이의 전파사를 넘어 당시 사람들이 기록물의 가격과 내구성, 용도를 어떻게 생..

여행을 할 때 작은 종이 수첩을 챙기면 종이라는 물건의 장점이 의외로 선명하게 느껴진다. 여러 장을 가지고 다녀도 크게 무겁지 않고, 필요한 순간에 펼쳐 기록한 뒤 다시 접어 넣을 수 있기 때문이다.이런 휴대성은 오늘날에는 평범하게 느껴지지만 종이가 널리 보급되지 않았던 시대를 생각하면 이야기가 달라진다. 기록할 재료가 무엇인지에 따라 문서를 만드는 비용과 보관 방법, 먼 곳으로 정보를 전달하는 방식까지 달라질 수 있었다.중국에서 발전한 제지 기술 역시 한 지역에만 머물지 않았다. 사람과 물건이 오가는 길을 따라 중앙아시아로 전해졌고, 이후 이슬람 세계의 여러 도시에서 종이 생산이 확대됐다.다만 이 과정을 ‘어느 날 종이 만드는 비법이 한 번에 서쪽으로 전달됐다’고 이해하면 실제 역사를 지나치게 단순화하..